Le parole sono vampe emotive: estasi e tormento dei Pane

di Stefano Solventi

Negli anni Settanta abitavo in una casa senza termosifoni. C'era una stufa a carbone piazzata nel corridoio tra le due camere. Ci bastava, o comunque dovevamo farcela bastare. Ricordo che era color grigio canna di fucile, e che raggiungeva temperature infernali. Una sera mio padre rientrò con una lastra di quello che sembrava cartone, spesso e biancastro. La sagomò e la frappose tra la stufa e la parete, per evitare che il muro s'annerisse. Spiegò a me e mio fratello che in realtà non si trattava di cartone. Fu allora che sentii per la prima volta quel termine: era amianto, un materiale capace di resistere al calore, al fuoco. Ce lo dimostrò con l'accendino su un pezzetto avanzato: era vero, non bruciava. Lo toccammo: aveva una consistenza fibrosa, massiccia. Tendeva a sbriciolarsi un po' sui bordi, lasciandoti con una sensazione di polvere sui polpastrelli. E' un materiale eccezionale, continuò mio padre, ci fanno di tutto, anche i tetti delle case. Lo mescolano col cemento e lo chiamano eternit, perché dura per sempre. E’ quello sul capannone della fabbrica di mobili di là dalla strada. E sui garage del palazzo accanto.

Il giorno dopo lo dicemmo ai nostri amici: eternit, perché è eterno. Tra le costruzioni basse dei garage ed un cortile c'era un cancello verde che utilizzavamo come rete immaginaria per le partite di calcio. Il pallone era volato mille volte su quei tetti grigi, mille volte era tornato giù o lo avevamo fatto tornare in qualche modo, colpendolo con dei sassi o con un bastone. Più di trent’anni dopo, il cortile e il cancello ci sono ancora. Più o meno uguali. Da non molto però l'eternit è stato sostituito. Anzi, dismesso. Come l'entusiasmo che animava mio padre per le prospettive spalancate da quel nuovo, prodigioso materiale. Economico. Malleabile. Resistente. Eterno.